Pour une critique contextuelle des « petites littératures » Bernardo Atxaga : l'invention de l'écrivain basque by Apalategi, Ur
 Lapurdum
Euskal ikerketen aldizkaria | Revue d'études basques |
Revista de estudios vascos | Basque studies review 
6 | 2001
Numéro VI
Pour une critique contextuelle des « petites
littératures » Bernardo Atxaga : l'invention de
l'écrivain basque
Ur Apalategi
Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/lapurdum/1185
DOI : 10.4000/lapurdum.1185
ISSN : 1965-0655
Éditeur
IKER
Édition imprimée
Date de publication : 1 octobre 2001
Pagination : 7-18
ISBN : 2-84127-156-0
ISSN : 1273-3830
 
Référence électronique
Ur Apalategi, « Pour une critique contextuelle des « petites littératures » Bernardo Atxaga : l'invention
de l'écrivain basque », Lapurdum [En ligne], 6 | 2001, mis en ligne le 01 juin 2009, consulté le 20 avril
2019. URL : http://journals.openedition.org/lapurdum/1185  ; DOI : 10.4000/lapurdum.1185 
Apalategi U. | IKER
Ur Apalategi 
Ur Apalategi 
Maître de Conférences (Etudes basques) 
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Pour une critique contextuelle 
des “petites littératures” 
Bernardo Atxaga : l'invention de l'écrivain basque 
S'arrachant peu à peu à “l'emprise originelle des instances politiques 
et nationales qu'elle a contribué à instituer et à légitimer”1, la littérature, 
considérée comme champ sociologique transnational, tente continuellement 
de faire oublier cette paternité encombrante (la nation est une création litté-
raire) qui la leste et la diminue autant, sinon davantage, qu'elle la glorifie. 
Pourtant, le processus d'autonomisation de la littérature se réalise paradoxa-
lement nation par nation. “La conquête de la liberté de l'ensemble de l'espa-
ce littéraire mondial s'accomplit donc à travers l'autonomisation de chaque 
champ littéraire national : les luttes et leurs enjeux se délivrent des imposi-
tions politiques pour ne plus obéir qu'à la seule loi spécifique de la littératu-
re”2. Autrement dit, la dénationalisation (l'universalisation) de la littérature a 
partie liée avec la constitution d'un espace national. Ceci explique sans doute 
l'horreur de l'extra-littéraire, a fortiori dans les littératures des nations fragi-
les ou sans Etat, encore ombilicalement rattachées à leur raison d'être pre-
mière, la raison nationale. 
La littérature basque fait partie de ces éternels aspirants à l'autonomie 
vis-à-vis du champ politique national. De ce fait, elle partage avec les autres 
aspirants une même angoisse existentielle. Sans doute pourrait-on thematiser 
cette « angoisse » de la façon suivante : la pratique de la littérature littéraire 
repose matériellement sur la pérennité de la langue nationale ; or, la survie de 
la langue dépend de celle de la nation (et, plus concrètement, de la mise en 
place d'institutions étatiques telles que le système éducatif, producteur du 
lectorat) ; par conséquent, les écrivains aspirant à l'autonomie de leur art doi-
1
 Pascale Casanova. La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, p.60. 
2
 Ibid., p.61. 
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vent d'abord se battre pour la survie de la nation, ce qui est, on s'en doute, en 
totale contradiction avec leur souhait initial d'autonomisation littéraire. C'est 
dire la difficulté d'une critique littéraire contextuelle appliquée à ces petites 
traditions littéraires extrêmement soucieuses d'assurer leur faible autonomie 
acquise à dures peines et sans cesse remise en question. En effet, toute entre-
prise critique de ce type risque à tout moment de dévoiler la vérité à peine 
cachée de l'hétéronomie plus ou moins grande dans laquelle vit l'institution 
littéraire. Les représentations de la littérature que les écrivains des nations du 
« tiers-monde littéraire » essaient de propager dans la société – et par l'en-
tremise desquelles ils font un travail d'autosuggestion destiné avant-tout à 
eux-mêmes – résistent mal au regard contextuel. Mais c'est précisément la 
fragilité de telles institutions sociales, l'issue incertaine du combat qu'elles 
livrent qui en rend l'étude précieuse. 
U n acteur de la vie littéraire basque 
Bernardo Atxaga (de son vrai nom, Joseba Irazu Garmendia) est né en 
1951 à Asteasu, petit village de moyenne montagne de la province de 
Guipuzcoa, au Pays Basque d'Espagne. A l'époque où il commence à publier 
ses premiers écrits en euskara (1972), le régime franquiste en place interdit 
toute manifestation culturelle en langue basque. La prudence impose à beau-
coup d'écrivains espagnols (non seulement basques) le choix d'un pseudony-
me pour pouvoir publier leurs œuvres. Au milieu de l'effervescence idéolo-
gique qui s'étend à tous les secteurs de l'opposition au régime, la “littérature 
sociale” ou “engagée” vit ses heures de gloire. Mais, déjà, de nouvelles géné-
rations d'auteurs ayant eu accès à la “bibliothèque universelle” et s'en étant 
nourris viennent frapper à la porte. Des courants et des groupes littéraires se 
forment qui entendent délivrer la littérature de son asservissement militaris-
te. Parmi ces derniers on trouve, au Pays Basque, le groupe Pott dont Atxaga 
est précisément l'un des fondateurs. Atxaga fait volontairement dérailler le 
train de la littérature basque de la voie toute tracée du réalisme ou de l'allé-
gorie politique en y introduisant le surréalisme, l'oulipisme et autres courants 
avant-gardistes. Puis, délaissant la stratégie élitiste mise en œuvre jusque-là 
(à coup de manifestes et d'œuvres hermétiques), Atxaga se tourne au cours 
des années 80 vers la littérature pour enfants (seul véritable marché littéraire 
bascophone grâce à l'introduction de la langue basque dans le système édu-
catif de la Communauté Autonome Basque), genre moins prestigieux mais lui 
permettant de se professionnaliser. Atxaga conçoit la professionnalisation 
comme le meilleur moyen d'affirmer l'autonomie de l'activité littéraire face 
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à l'omniprésence du discours politique (toutes tendances confondues) qui se 
constitue autour de ce que l'on nomme déjà « le problème basque ». Le des-
tin littéraire d'Atxaga se voit bouleversé par l'attribution du Prix National de 
Littérature d'Espagne (1989) à son œuvre Obabakoak (rédigée en langue 
basque et traduite pour l'occasion) et la consécration internationale qui s'en-
suit (l'œuvre sera traduite dans plus de vingt langues). La littérature basque 
tient en lui son premier auteur universel et en voit sa légitimité renforcée au 
sein de l'espace social basque. Les années qui suivent ce changement de sta-
tut spectaculaire verront la reconfiguration totale de la problématique litté-
raire de l'auteur, reconfiguration s'accompagnant d'une réorientation stylis-
tico-thématique parallèle. 
On se propose ici de travailler à une interprétation de la problématique 
existentielle du personnage-type du corpus atxaguien (postérieur à cette date 
charnière) qui tienne compte de la modification contextuelle de la situation 
d'énonciation dans laquelle de trouve l'auteur. A cet effet, la production lit-
téraire de l'auteur sera considérée comme l'objet d'un discours polyphonique 
(celui de l'auteur, celui des divers récepteurs – journalistes, critiques –, le 
nôtre) dont l'enjeu est bien d'en fixer le sens. 
Problématique de l'auteur dénationalisé 
Le personnage atxaguien récurrent du corpus des années 90, dévelop-
pant une philosophie personnelle imprégnée d'individualisme, a préféré la 
solitude (idéologique et relationnelle) à l'embrigadement3. Il se situe dans un 
entre-deux spatial (d'un côté Barcelone, ou d'autres endroits de la géographie 
espagnole pouvant symboliser le marché littéraire espagnol et/ou internatio-
nal, et de l'autre la littérature basque, tour à tour et métonymiquement sym-
bolisée par Bilbao, Irurzun, Asteasu ou le village imaginaire d'Obaba). Les 
rapports qui unissent le personnage à chacune des deux parcelles de cet espa-
ce sont d'ordres divers mais ont pour trait commun leur caractère ambigu, 
ambivalent et insuffisant. En effet, le personnage finit toujours par refuser sa 
fidélité à quelque parcelle de l'espace que ce soit. L'affirmation de son indi-
vidualité souveraine mais douloureuse l'emporte sur une fidélité spatiale liée 
3
 Le roman paradigmatique de la production atxaguienne des années 90 porte un titre éclairant – 
L'Homme seul (Paris. Christian Bourgois. 1995) – et narre le devenir incertain d'un ancien mili-
tant de l'ETA, reconverti dans l'hôtellerie à Barcelone et qui met sa situation en danger lorsqu'il 
décide, sans avertir ses associés – également activistes à la retraite –, d'héberger des militants en 
fuite dans la cave de la boulangerie de l'hôtel. 
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à un sens collectif et à une protection communautaire. Souffrance et stratégie 
s'associent dans la tentative permanente du personnage d'échapper à l'obli-
gation de choisir entre les deux camps sans en pâtir les graves conséquences 
(l'ostracisme et la mort) qui lui sont promises. 
Il s'agit maintenant de mettre en relation cette problématique avec la 
situation positionnelle dans laquelle Atxaga évolue. La spécificité absolue de 
la position de l'écrivain résulte de sa double inscription simultanée dans des 
champs sociologiques concurrents. Il aurait pu laisser le soin à un traducteur 
professionnel de traduire son œuvre en espagnol, ce qui aurait fait de lui un 
auteur s'inscrivant exclusivement dans le champ littéraire basque et bénéfi-
ciant d'une traduction à titre d'auteur “étranger”. Au lieu de cela, il a préféré 
prendre en charge la traduction de sa propre œuvre, ce qui fait de lui un auteur 
de plein droit du champ littéraire espagnol4. La double inscription sociolo-
gique d'Atxaga n'est pas sans conséquences sur le travail d'interprétation de 
ses œuvres. On peut considérer qu'à partir du roman L'Homme seul l'auteur 
semble avoir pris définitivement conscience qu'il s'adresse simultanément à 
deux publics aux caractéristiques opposées. L'assurance qu'il a acquise de 
voir dorénavant chacune de ses créations traduites et publiée par les maisons 
d'édition espagnoles modifie radicalement sa proprioception positionnelle 
antérieure de simple auteur basque. Le découpage symbolique dichotomique 
de l'espace (Barcelone/Pays Basque) et la situation topologique intermédiai-
re et ambiguë du personnage central, caractéristiques de la problématique bi-
culturelle qui est celle de l'auteur s'inscrivant dans deux champs littéraires 
concurrents, contraste nettement avec l'unicité de l'espace et la situation 
dominante du personnage central dans une œuvre telle que Mémoires d'une 
vache, écrite à une époque ( 1990) où l'auteur se perçoit encore comme appar-
tenant exclusivement au domaine littéraire basque. La suppression de l'ad-
jectif “basque” (le titre de la version originelle basque de l'œuvre est 
“Mémoires d'une vache basque”) lors de la traduction tend à prouver que le 
livre fut conçu pour un destinataire basque et que l'écrivain a jugé préférable, 
devant la perspective de le publier en espagnol (puis en français et en d'autres 
langues5), d'éviter des lectures réductrices de l'œuvre et de favoriser le pro-
4
 Tel n'est pas le cas. par exemple. d'A. Lertxundi – finaliste du Prix National de Littérature 
d'Espagne 1994 – qui explique qu'il préfère recourir à un traducteur afin de pouvoir consacrer 
entièrement son temps à la création (en langue basque). 
5
 Il est utile de souligner que les traductions dans les langues autres que l'espagnol (français, 
anglais, etc.) se font à partir de la version castillane des œuvres effectuée par l'auteur, faute de tra-
ducteurs qualifiés pouvant le faire à partir du texte originel en langue basque (et. sans doute égale-
ment. en raison de l'inexistence d'un rayon « littérature basque » dans les librairies, ce qui pousse 
les éditeurs à préférer l'étiquette, plus commerciale, de « domaine hispanique »). 
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cessus d'identification du lecteur espagnol, puis international, au personnage 
principal. 
A partir de la prise de conscience par l'écrivain de sa double inscrip-
tion sociologique, on peut considérer que les conditions de l'énonciation lit-
téraire ont changé. La modification de la nature de l'un des trois termes for-
mant le triangle énonciatif mis en lumière par la pragmatique 
(destinateur/œuvre/destinataire) provoque une altération sensible de l'essen-
ce même de la communication littéraire. Chacun des motifs d'une œuvre s'a-
dresse consciemment à deux lectorats aux caractéristiques opposées. L'auteur 
sait que chacune des lignes qu'il rédige sera ensuite “traduite” par lui-même 
et parviendra à un second lectorat6 ayant des caractéristiques opposées à cel-
les du premier et “recevant” le texte avec un “horizon d'attente” formé par un 
héritage intertextuel radicalement différent. Il est loisible de penser que 
chaque motif inséré par l'auteur dans la trame de son œuvre est chargé non 
pas d'une intentionnalité unique (comme dans le cas des œuvres écrites pour 
un seul lectorat homogène) mais d'une intentionnalité double ou multiple 
découlant de la prise en compte au moment créateur de la présence d'un des-
tinataire double ou multiple. C'est ce que nous nommons la pluri-intention-
nalité du motif littéraire. Cela entraîne une interprétation double et réversible 
qui peut s'appliquer au passage de la nouvelle Reflexiones un tanto francesas 
dans lequel le narrateur-écrivain dénonce la conception nationalitaire de la 
littérature qui prédomine dans la plupart des pays : 
[...] dans la plupart des pays du monde le Ministère de l'Éduca-
tion conçoit la littérature comme littérature “nationale”, et oblige des 
millions d'écoliers à étudier une histoire de la littérature qui est tou-
jours celle de l'Espagne et seulement celle de l'Espagne, ou celle de la 
France et seulement celle de la France, en réduisant au silence les cours 
où l'on enseignait l'Histoire de la Littérature Universelle.7 
6
 II serait préférable d'employer l'expression d'“écriture répétée” ou le terme de réécriture (bien 
que son emploi soit ici équivoque) afin de bien rendre compte du fait que chacun des deux desti-
nataires lira un texte qui lui est destiné, qui a été créé en fonction de sa présence, et non un texte 
s'adressant primitivement à un autre lectorat et qui par la suite a été traduit. 
7
 B. Atxaga, “Reflexiones un tanto francesas”. in Haras extra, Madrid. Alianza. 1997. p.85 (nous 
traduisons). 
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Si la remarque s'applique au monde littéraire espagnol ou au marché 
international – dans lesquels le produit Atxaga a été vendu sous l'étiquette 
« nouvelle Espagne, exotisme rural basque » – ne doutons pas qu'elle s'ap-
plique également (dans l'esprit et l'intention de l'auteur) au monde littéraire 
basque auquel l'auteur reproche le même travers. Les acteurs de la vie litté-
raire basque commencent à comprendre, au moment de la publication du 
texte, que celui par qui le reclassement est arrivé mène en quelque sorte une 
double vie et risque par cette attitude de réduire à néant le gain symbolique 
collectif que sa consécration individuelle a supposé pour eux-mêmes. Le res-
sentiment et la jalousie s'installent au cœur de la relation qui unit Atxaga à 
son domaine littéraire originel. L'auteur déclare à plusieurs reprises, et dans 
divers médias, qu'il refuse de devenir un “écrivain national”8, qu'il ne se sent 
pas disposé à sacrifier son parcours individuel au profit d'une littérature 
basque ayant grandement besoin du capital symbolique que représente 
désormais l'écrivain internationalement consacré qu'il est devenu. Cette 
réticence d'Atxaga n'est pas sans rappeler celle du militant à la retraite 
Carlos – « homme seul » – qui prend le soin de spécifier, au cours d'un entre-
tien avec Jone – le membre féminin du couple d'activistes qu'il héberge dans 
la cave de sa boulangerie –, que sa décision est ponctuelle et qu'elle ne signi-
fie en aucune façon qu'il continue à se sentir membre de l'organisation 
clandestine : 
“Actuellement, je vous cache, d'accord, parce que, quand on me 
l'a demandé, il m'a semblé que je devais le faire. Mais ce n'est pas une 
décision qui vaut pour l'éternité. Il se peut que la prochaine fois je 
refuse. Il faut que vous vous mettiez ça dans la tête. Moi, je ne fais pas 
partie de l'organisation”9 
Atxaga refuse de se sentir lié de manière exclusive au domaine litté-
raire basque en vertu d'un supposé contrat moral tacite et on lui en tient 
rigueur. Il devine que la relation que l'organisation – la littérature basque – 
entend soudainement approfondir avec lui est intéressée. Le monde littéraire 
basque compte profiter de la position acquise par lui sur le marché espagnol 
afin d'assurer et de consolider son propre reclassement à l'intérieur de l'espa-
8
 “Yo no soy el escritor nacional de Euskadi”. La Revista, 21-7-1996. Madrid, p. 16-23. 
9
 B. Atxaga, L'Homme seul, op. cit., p.44-45 éd. française (nous soulignons). 
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ce social basque. Carlos impute à l'activiste Jone un raisonnement qui rend 
bien compte de la nature intéressée de la sollicitude dont il fait l'objet de la 
part de l'organisation : 
“Il s'en faut de très peu pour que cet homme ne revienne dans 
l'organisation, et c'est pourquoi il a accepté de nous cacher, Jon et moi. 
Et ce serait pour nous une aubaine s'il arrivait à faire le pas, parce qu'il 
dispose de la meilleure cachette du monde, un hôtel situé à quelques 
kilomètres de Barcelone dans un endroit pratiquement désert. Un suc-
cès magnifique qui résoudrait beaucoup de problèmes d'infrastructu-
re”.10 
Entre engagement et compromission 
L'auteur s'interroge, tout au long de la décennie, sur la nature du lien 
qui l'unit malgré tout à la littérature basque. Carlos perçoit la mission d'hé-
bergement qu'il doit mener à bien comme une épreuve libératrice après 
laquelle sa conscience ne lui posera plus de problèmes et il pourra s'intégrer 
pleinement à une vie barcelonaise nouvelle (il projette d'apprendre le catalan 
et de se défaire de sa personnalité actuelle, conditionnée par son appartenan-
ce passée à l'organisation). Autrement dit, Atxaga nourrit le secret espoir que 
s'il arrive à régler une fois pour toutes le problème de sa prétendue dette 
envers la littérature basque, il pourra s'intégrer pleinement à la vie littéraire 
espagnole ou internationale (symbolisée par Barcelone)11. 
L'intrusion inespérée d'un tiers élément dans le rapport sadomasochiste 
qui unissait l'auteur autonomisant à une petite tradition littéraire dominée par 
une conception engagée de la littérature provoque inévitablement la jalousie 
collective à l'égard d'un auteur désormais accusé par certains de ses confrères 
de s'être laissé séduire par l'“autre”. Dans le quotidien Egunkaria, la journa-
liste Ines Intxausti commentant une intervention récente de l'auteur à la télévi-
sion basque destinée aux hispanophonesl2 souligne l'aisance de l'auteur cons-
1 0
 Ibid., p.43. 
11
 Barcelone présente l'avantage – face à sa concurrente Madrid – d'être en même temps la capita-
le littéraire espagnole (en raison de sa concentration éditoriale) ainsi qu'une capitale littéraire 
dénationalisée (en raison de son passé artistique cosmopolite). Elle est. pourtant, le lieu pouvant le 
mieux symboliser la place d'Atxaga sur l'échiquier littéraire mondial. 
1 2
 La Télévision basque (Euskal Telebista. ETB) possède deux chaînes généralistes : l'une diffuse 
en basque, l'autre en espagnol. 
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cient de s'adresser à l'ensemble de la population du Pays Basque (bascophones 
et non-basccophones confondus), et compare cette aisance à la tension qui se 
lit sur son visage chaque fois qu'il s'adresse à la seule communauté bascopho-
ne : 
[...] il ne semblait pas qu'il fût aussi mal à l'aise que le jour où 
il répondit aux questions de J. Garzia et de H. Etxeberria [sur le canal 
bascophone]. Et le problème ne résidait nullement [...] dans l'identité 
des ces deux présentateurs, mais dans la présence de cette audience 
basque qu'une relation d'amour – désir – haine unit à B. Atxaga. [...] 
Enfin, il allait être écouté [sur le canal hispanophone] par ceux aux-
quels il désirait s'adresser. Et non par les jaloux de toujours qui ne 
pouvaient s'empêcher d'éprouver du ressentiment [...]. 1 3 
Des propos plus récents de l'écrivain Pako Aristi traduisent le désen-
chantement d'une littérature basque qui se voit progressivement délaissée par 
l'artisan majeur de son reclassement sociologique. L'article commente la 
parution du recueil Horas extras (Madrid, Alianza, 1997) qui n'a été écrit que 
dans sa version castillane. Aristi s'y déclare surpris par la manière dont 
Atxaga décrit le Pays Basque, manière qu'il qualifie de froide et plus propre 
de quelqu'un qui est de passage que de quelqu'un qui y habite et qui sent les 
choses qui s'y déroulent. Constatant que le livre a été conçu pour le lectorat 
espagnol dans son ensemble, il déplore le fait qu'Atxaga ne fasse pas grand 
cas de la présence au Pays Basque (où le livre sera lu par les deux commu-
nautés qui coexistent difficilement) d'une communauté bascophone qui est 
porteuse d'une vision différente de la réalité et qui souffre habituellement 
d'un lourd silence médiatique dans les médias hispanophones. Selon Aristi, 
les hispanophones du Pays Basque ne montrent aucun intérêt pour ce qui est 
produit en langue basque, mis à part pour ce qui touche à B. Atxaga. La 
déception n'en est que plus grande : 
Je pense qu'il est actuellement le seul pont interculturel au Pays 
Basque, et c'est pourquoi son conformisme m'est douloureux : au lieu 
d'aider les hispanophones à découvrir une autre réalité, il les confirme 
dans leurs opinions antérieures [...]. Je ne sais si cela en est la cause, 
13
 I. Intxausti, “Bernardo Atxaga Forumean”. Egunkaria 9 septembre 1997. Andoain, p.33. 
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mais il me semble que les écrits, idées ou propositions de B. Atxaga ne 
sont plus tellement commentées au sein de la communauté bascopho-
ne, ces derniers temps 14 
Il n'est pas difficile d'établir une chronologie sommaire mais éclairan-
te de ce processus d'éloignement : Obabakoak (1989) fut rédigée en langue 
basque, puis expressément traduite par l'auteur, assisté dans cette tâche par 
d'autres écrivains-traducteurs, à seule fin de la présenter au Prix National de 
Littérature d'Espagne; Mémoires d'une vache (1991), fut écrite d'abord pour 
un destinataire bascophone, ce que les plaintes postérieures de l'auteur 
concernant l'accueil frileux réservé à l'œuvre par le lectorat basque prouvent 
sans peine; en 1993, Atxaga publie le roman L'Homme seul dont il écrit 
simultanément les deux versions; en 1996, pour l'œuvre Un Homme nommé 
Sara, fait jusque-là inédit, la publication de la version en castillan précède la 
publication de la version en langue basque; enfin, en 1997, Atxaga publie le 
recueil de nouvelles Horas extras qui est manifestement destiné, comme 
Aristi le souligne (voir supra), au lectorat hispanophone du Pays Basque ou 
du reste de l'Espagne. En réalité, Atxaga est à la recherche d'une motivation 
réelle pour continuer à écrire en langue basque : 
Ce serait formidable de trouver un filon, c'est-à-dire de trouver 
une raison solidement fondée qui justifierait que l'on continue à écrire 
en basque.15 
Comment apprécier, après avoir connu la douceur du « statut d'écri-
vain hispanique traduit dans le monde entier », l'étroitesse et l'inconfort 
d'une littérature basque incomplètement structurée et dont l'autonomie sera 
toujours fragile tant que l'assise sociolinguistique de la langue basque ne sera 
pas stabilisée ? 
Toutefois, il faut se garder de conclure que l'écrivain trouve dans la 
position qu'il lui échoit d'occuper au sein du paysage littéraire espagnol ce à 
quoi il aspirait réellement. Dans la nouvelle Reflexiones un tanto francesas, 
14
 P. Aristi, “Ordu estrak”. Egunkaria 5 septembre 1997. Andoain. p.2 (nous traduisons). 
15
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l'auteur poursuit son auto-analyse par l'entremise d'une fable16. À la ques-
tion “quel est l'animal le plus cruel ? ”, les insectes (animaux les plus faibles, 
symbolisant l'écrivain) répondent sans hésiter qu'il s'agit des moutons (dont 
les insectes sont la pâture) et à la question “quel est l'animal qui se caracté-
rise par sa bonté ? ” ces mêmes insectes répondent sans hésiter que cet ani-
mal-là est le tigre (qui venge les insectes en pourchassant le mouton). Cet 
apologue sert à exprimer le paradoxe de la position atxaguienne dans l'espa-
ce social : du point de vue purement subjectif et relatif qui est le sien, l'au-
teur ne peut s'empêcher de penser que le marché littéraire espagnol (le tigre) 
lui a rendu un grand service en court-circuitant l'emprise que la littérature 
basque (le mouton) soumise à l'influence du champ politique avait sur lui 
(insecte fatigué par tant d'années passées à défendre l'autonomie de la litté-
rature). Nonobstant, Atxaga ne se fait guère d'illusions ni sur la manière dont 
il s'est laissé séduire par la littérature espagnole ni même sur le rôle que celle-
ci lui réserve. Les réflexions que le personnage d'écrivain de la nouvelle 
développe montrent la façon dont l'auteur s'identifie avec clairvoyance aux 
écrivains du tiers-monde auxquels on assigne un rôle précis dans le système 
littéraire international : 
[...] “exotique”. C'est ce que, littérairement parlant, le Premier 
Monde exige du Second ou du Tiers-monde : qu'il soit exotique. 17 
N'oublions tout de même pas qu'Atxaga a été récompensé pour une 
œuvre, Obabakoak, qui se présentait, entre autres – et bien que cet aspect de 
l'œuvre soit d'un intérêt secondaire –, comme une exploration du passé 
ethnographique du Pays Basque, comme une approche littéraire de l'incon-
scient collectif de la communauté bascophone. L'auteur, lui, ne semble pas 
avoir oublié que c'est Obabakoak (œuvre néo-ruraliste) qui a reçu le Prix 
National et non L'Homme seul. Ses textes-essais de 1997 (recueillis dans 
Horas extras) démontrent, si besoin était, qu'il en a tiré des leçons. 
L'euphorie consécutive à l'attribution du Prix et à l'adaptation à sa nouvelle 
vie d'écrivain internationalement reconnu étant passée, il entreprend une 
analyse sereine et désenchantée du rôle qui lui échoit. Esquissant une théorie 
de la structure du marché littéraire mondialisé, Atxaga brosse le portrait sans 
16
 B. Atxaga. “Reflexiones un tanto francesas”, in Horas extras, op. cit., p.77-78. 
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concessions de l'écrivain-type d'un pays littérairement (et souvent littérale-
ment) pauvre. Celui-ci se doit d'être le fier représentant des spécificités loca-
les dont il ferait la matière première de ses œuvres. Mais les exigences du 
premier monde littéraire ne s'arrêtent pas là, puisque l'auteur “périphérique” 
se voit interdire l'accès à certains genres, chasses gardées des écrivains du 
“centre” : 
Il serait encore plus surprenant que le marché éditorial européen, 
ou bien le public lui-même, acceptent qu'un de ces écrivains fasse les 
mêmes choix que les écrivains de la métropole. “Nous avons déjà des 
romans intellectuels, des romans sophistiqués, des romans avant-gar-
distes”, dirait la métropole, “ce dont nous avons besoin c'est d'une 
littérature de la mémoire, de nouvelles de la marge. Un peu d'exotisme, 
s'il vous plaît, ou à défaut, de la littérature revendicative, l'histoire de 
la grande souffrance qui vous est infligée par votre dictateur”.18 
Admirable tentative d'objectivation que celle à laquelle se livre 
Atxaga. L'auteur, dont le Cycle d'Obaba va à l'encontre de l'idée même 
d'exotisme – Obabakoak doit être lue comme une violente diatribe contre 
l'idéologie culturaliste et non comme une exaltation nostalgique de quelque 
essence identitaire collective, inconsciente ou archaïque (selon les goûts) – 
comprend, avec dépit, que son œuvre n'a pas nécessairement été récompen-
sée pour les bonnes raisons et que “la reconnaissance des capitales littéraires 
se fait au prix d'une extraordinaire annexion de l'œuvre excentrée aux inté-
rêts centraux”19. Il en résulte qu'Atxaga ne semble destiné à occuper, au sein 
de la vie littéraire espagnole, qu'une position dominée et périphérique de 
représentant patenté de la parcelle basque de l'identité plurielle de l'Espagne 
contemporaine. Lui qui s'est battu deux décennies durant, au sein de la litté-
rature basque, contre une conception nationalitaire de la littérature en tant que 
vecteur de l'identité collective se retrouve de nouveau enfermé dans une caté-
gorie nationale. D'un côté, le monde littéraire basque prétend faire de lui le 
héros et le héraut du reclassement collectif de l'institution, de l'autre le 
monde littéraire espagnol entend le confiner à ce rôle d'écrivain « national » 
qu'il abhorre : 
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Longtemps l'on a soutenu que celui qui est basque est nationaliste, par-
tant que l'écrivain basque est forcément nationaliste. Cet amalgame a été 
recherché, de façon intéressée, des deux côtés de la tranchée. Eh bien, je n'y 
souscris pas. 2 0 
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